AH, betapa aku semakin mahfum kenapa gunung, yang dipercayai sebagian besar masyarakat tradisional sebagai pusarnya Pulau Jawa ini, selalu menarik dicumbui. Stok kedamaiannya tak habis-habis, kendati suasana perkotaan peralahan-lahan mulai menggerus kebersahajaan tradisionalnya.
“Aku tak tahu, apakah yang aku lakukan sekarang dosa atau bukan. Yang pasti aku percaya Tuhan punya cara sendiri ketika memutuskan apakah seseorang harus masuk surga atau neraka. Tuhan Maha Adil.” –Yoen, seorang wanita panggilan—
KETIKA pertama kali kata ”politik” mampir di telinga kecilku, rasa ingin tahu mendorongku untuk bertanya pada Bapak –yang sedang sibuk membereskan berkas salah satu partai oposisi di era Orde Baru yang beliau ikut merawatnya; ”Politik itu apa sih, Pak?”
Beliau hentikan sejenak beres-beres berkas. Lalu Bapak tampak berfikir. Mungkin mencoba mencari analogi jawaban yang pas, yang bisa diterima otak 7 tahunku. Dan Beliau menjawab; ”Politik itu bermain layang-layang.”
